我要虚伪, 你才喜欢 (转贴)

还是忍不住的将这篇文章转贴了, 原文出处不清楚, 倒是感谢陈书的转贴.

非常发人深思的文章, 让我忆起年少时一度为魔岩三杰疯狂迷恋的那段岁月. 眨眼间都十几年了, 人事虽然已非但情怀仍在, 总是难免会缅怀过去的美好.

所有热爱音乐的我和你, 请细读以下的文章, 反思再反思.

---------------------------------------------------------------------------------

我要虛偽，你才喜歡 — 魔岩三傑上海演出有感
陳哈(曹操)
　　　　
2008 年7月5日晚，上海體育館，幾乎座無虛席，恍惚中，穿越發生了，你會以為是站在1994年的香港紅勘體育館。在唱片市場和演出市場低迷如今天，這樣的票 房，不止是奇蹟，簡直是神蹟。觀眾滿足了，主辦方滿足了，承辦方滿足了，然而，這一切跟音樂沒有太大的關係，你覺得呢？

竇唯是無辜的。

當你話多的時候，別人要說你，當你話少的時候，別人要說你，當你沉默的時候，別人還是要說你。這三種情形，竇唯都已經歷過。於 7月5日的演唱會，恐怕也是如此。此次演唱會最大的噱頭之一就是竇唯再次開口唱歌，做出這個決定，對於竇唯來說，應該是很艱難的 — 他如果是想當一個「歌星」的話，也不用等到今天。對於一個曾經輝煌，現在想安靜地過自己日子的人，卻又老是被公眾幻想著再次擰出來，以供大家意淫，觀賞之 用，很難有人能理解，竇唯站在台上低頭呢喃時的心情吧，而對於大眾來說，他們此刻需要的是一個道具，以滿足他們祭祀的心理。祭祀並不順利，現實比預料的更 殘酷，竇唯是開口唱歌了，但是，別說沒有唱黑豹金曲，甚至連《黑夢》、《艷陽天》也不可得，大部分人的失望可想而知 — 他不唱歌，你們會覺得被忽悠了，沒有歌唱的演唱會怎麼能叫演唱會？他唱了，沒有唱你們曾經讓你高潮的曲目，你們還是覺得被忽悠了。問題是，竇唯現在做的就 是這樣的音樂，是你一廂情願希望他穿上那條懷舊的內褲出來誘惑你。

演 出前一天，跟大學時的好友S稍微「爭論」了一下，S兄覺得竇唯應該把音樂做得更加陽光一些，覺得他應該被更多的人接受。我說為什麼要「你覺得」、「你認為 別人」呢，如果竇唯是一個歌星，他不斷參加各種拼盤晚會，從很多歌迷的口袋裡不斷地掏走了銀子，那麼樂迷確實有義務要求他，應該更加怎樣一些，但是他沒有 唱著黑豹金曲出來搶劫，我們有什麼理由去劫持他呢？他為自己做音樂，他沒有要求「你們」怎樣，「你們」自然也就不能去要求他怎樣。難道說「權利可放棄，義 務必須執行」？那就太滑稽了，「你們」又執行了什麼義務呢？

竇唯對自己的定位是音樂人，大眾對他的定義是歌星，氣場根本對接不上，而現場又有多少真正熱愛音樂的人聽了他跟不一定，以及不一樣樂隊的作品呢？大 家失望的是，竇唯發福得實在太厲害，頂也謝了，不知道他在唱些什麼，現場有人喊王菲，有人叫黑豹。他們心目中的偶像轟然倒塌，諷刺的是， 14年前那個在舞台上的冷酷少年，正是因為其特立獨行被大眾歌迷所崇拜，今天的竇唯更加特立獨行，大家卻失望了，大家崇拜的是漂亮好看的特立獨行，而不是 特立獨行精神本身 — 典型的葉公好龍。

竇唯演出的曲目都很好聽，但我只能代表我自己，跟大眾沒關係。既然出口就是錯，何必要多說。就算是說了，你們懂麼？不曲解已經不錯。如果我是竇唯，我也選擇沉默。

何勇是無辜的。

經過這麼多事情，能再次站在大舞台上，強調一下，是大！舞台上，確實不容易。何勇選擇了跟94紅勘體育館一模一樣的出場，一模一樣的開場曲目，不必過多責怪他缺乏新意。一屋子的人等著吃土豆燉牛腩，你端出來一個大披薩，食客能答應？大家要的就是場景再現，要的就是全場合唱，美其名曰：經典重現。不信的話，讓何勇唱著《風鈴》出場試試看，能有這火爆場景？

魔岩三傑就是他們的昔日情人，大家出錢是來找「初戀」的，你是否比以前有內涵多了，是否智慧多了，對他們來說不重要，他最希望的是還能從你的臉上找到往日容顏，以滿足其心裡意淫。你每改變一分，他們心理的意淫期望值就減少一分。

何 勇又能怎樣？除了盡量滿足你們，他還能怎樣？何勇的父親今年74歲，他再次為兒子伴奏《鐘鼓樓》，全場的觀眾被這曾經出現的場景挑撥到了高潮，誰會去在意 這場景背後的辛酸，老人不見得就會真的多喜歡這種激烈的音樂，他跟千千萬萬的平凡的父親一樣，只要兒子好，別再出什麼事，比什麼都好，父親做什麼都可以， 別說彈三弦了，彈電吉他都可以。在8000人高呼的盛況下，誰會去在意這些年何勇是怎樣艱難地走過來的呢？這些年他頭上被敲滿了包，誰在乎？他最艱難的時候，此刻喊得青筋暴露，淚流滿面的你們，又在哪兒呢？是，那關你什麼事，你們要的是此刻風光地站在舞台上，為你們蹦跳的何勇。你們在意的是魔岩三傑，一個都不能少。

他唱著「虛偽，就是一條內褲」，你笑了，你卻不知道，他真的在為你歌唱，看著台下歡呼的人群，他真心地唱道：您的虛偽，我很喜歡。
　　　　
張楚是無辜的。

他 依然一臉的無辜，讓老姑娘們和小姑娘們心疼到肝顫。他的狀態很好，跟樂隊配合得也不錯，嗓子也打開了，讓人驚訝的是，張楚居然可以唱得很好 — 是的，可以用很好這個詞。無論他當天發揮得多麼好，超越了以往所有的演出。第二天報紙依然會以「張楚遲到了」做標題。娛樂就是娛樂，跟音樂一點關係都沒， 不把這個分清楚，就會經常糾結，糾結對身體不好。

如 果張楚只唱新歌，不唱《孤獨的人是可恥的》不唱《姐姐》，不唱《螞蟻》，你們還會這麼愛他麼？當然，沒有如果。可以肯定的是，再嘎的人，也不敢自絕於人 民。以前，張楚是很抗拒唱《姐姐》的，如今......也許是他看淡了，想開了，也許是這樣，那樣，總之，大家如願以償地合唱著把混蛋的爹又詛咒了一遍， 集體含著淚花，把姐姐又侮辱了一遍 — 消費者的需求最重要，不是麼？顧客是上帝，藝術家高昂的頭顱，怎麼高得過上帝。只是張楚看上去總是這麼無辜，他的無奈，藏在無辜的後面，你看不見。

稍 微留意下就會發現，何勇和張楚在演唱他們的新作品時，觀眾只是禮貌地報以掌聲。新曲畢，老歌前奏起，全場立馬起立歡呼，大合唱，並給予排山之掌聲。總是說 別人沒有創新，卻總是心理渴望金曲懷舊 — 這不是兩撥人，就是同一撥人。同時，你會發現，捧與殺的也是同一撥人。這批與眾不同的上帝，很奇妙。
　　　　
姜昕是最無辜的。

能 辦成這場演唱會，很大程度歸功於她在其中渦旋 — 這是人情角度，拋開這個不說，姜昕是目前國內最好的女音樂人之一，相對於魔岩三位，是絲毫不遜色的，只是竇何張在14年前被包裝成的音樂偶像，做為一個文 化符號實在太深入人心，從《花開不敗》到《我不是隨便的花朵》，10多年的時間，一直在堅持，一直在進步，而且一直都很好聽，這難道不值得尊敬麼？可 是，你不要聽這些，這個夜裡，任何影響大家祭拜的事物和人，都會被攻擊。當姜昕在台上演唱時，台下罵聲四起，有叫竇唯的，有喊何勇的，有叫下去的。都是些 嗓門粗厚的大老爺們，如果沒有教養和修養，就是搖滾精神，不知道會有幾個搖滾英雄會贊同這個觀點。如果因為台上的音樂不嘶吼，不屬於搖滾，那麼竇張何也只 有何勇是嘶喊的，竇唯和張楚從嚴格意義上來說，不能稱之為搖滾樂。如果吼叫就是搖滾，那馬景濤也算是搖滾大師了，你同意嗎？

如果你認為你的謾罵能體現你是個爺們或者你很搖滾，沒有話說了。

如果謾罵僅僅因為影響了你膜拜，同樣沒有話說。
　　　　
有很多話沒有說，有很多話，不打算說。真話往往難聽，刺耳。

很多「中年」人在《姑娘，漂亮》、《垃圾場》、《頭上的包》以及《孤獨的人是可恥的》、《姐姐》時熱淚盈眶，而我，在何勇唱《垃圾場》時略微蹣跚地「奔跑」於舞台上時，鼻子略微有些發酸。縱有太多真話，也無法寫下去。

「樹 生長的聲音」票房的火爆，前面說了，這是神蹟，火爆的後面有若干因素，缺一不可，竇唯張楚何勇三個缺一個都不可能有這樣的票房 — 無法滿足大家集體膜拜和意淫的心理。前幾年最火爆的演出是許巍和鄭鈞的演唱會，加上竇何張這場，如果有人高呼搖滾樂復甦了，或者說新音樂再次席捲，只能說 他自我催眠得不輕。這跟搖不搖滾沒關係，別忘了，許巍，鄭鈞，張楚，何勇的歌，全場觀眾都能大合唱，這是最根本的基礎。現在幾個歌手能湊齊出一個演唱會的 歌？遑論全場大合唱了。就憑張楚沒有唱著《姐姐》，《孤獨的人是可恥的》；何勇沒有唱著《姑娘漂亮》，《鐘鼓樓》；竇唯沒有唱著黑豹金曲穿梭於各級城市晚 會當中，就沒權利再過多去挑什麼刺 — 因為他們有這個資本，卻沒有一再將手伸進你的錢包。靠一首歌搶劫的歌星，您見得還少麼？有些號稱人民藝術家的人，一輩子不也就唱那麼一首歌，一招鮮吃天下？

再 看整個環境，別說搖滾樂，整個流行樂唱片市場已然是傷痕累累，唱片公司報出來的唱片銷量，連智商在腦殘級別的歌迷都不再信，這是怎樣的年代？五大唱片公司 連續裁人的年代，是怎樣的年代？連最紅的超女快男也不能靠唱片本身賺錢，這是怎樣的年代？別提音樂了，這個體係是否能集體繼續生存下去，已然是一個問號。 此刻，哪怕有再多的真話，也得往下嚥，憋住，再往傷口上撒上一把鹽，無非是讓痛更加痛。就算是一個絕世刀客，對一個行將朽木的人狠下殺手，應該算不上什麼 大俠風範吧。
　　　　
朋友J在MySpace裡寫道，儘管聽我說了唱片業的現狀後，很是嘆氣，但是她堅信會有越來越多的人關注真正的音樂，在這點上，她比我樂觀。她說的前半句已經實現，事實上，對唱片業來說更加不容樂觀。

首先，同樣是這幫在體育館歡呼的人群，大多數寧肯去咖啡館喝上一杯30塊的咖啡，也不會為你的新唱片掏半個鋼蹦 — 不信的話，讓我們期待張楚和何勇新唱片的銷量吧 — 如果神蹟再次出現的話，至於竇唯，他和他的朋友們已經出了數十本作品了，你聽過麼？你願意聽麼？大家要的是懷舊和意淫，跟音樂本身無關，毋庸懷疑，不管是 14年前還是現在，竇張何不論怎樣與主流音樂劃清界限，這三位在他們的記憶裡都是歌星，是的，至少是搖滾歌星。那些開著車來的帶著女友或者和朋友，他們在14年也許是聽新音樂的人，而現在早就不是聽新音樂的那幫人了。你就算給他聽真正的新音樂，他也會嫌難聽 — 很難說哦。

更 殘酷的事實是，除了竇唯，張楚和何勇的音樂放在當下，已經不能算新音樂。新的樂迷群體，因為渠道太多，選擇太多，群體劃分更加細分化，本來就不大的蛋糕， 被切得更小 — 別掉在「長尾理論」的自我勝利法裡長醉不醒了。對於新的樂迷群體來說，曾經的魔岩三傑快跟齊秦們一樣，已是懷舊金曲一部分。而更新的音樂，大家都在網上下 載，誰會為之付費？你會嗎？ iPOD一代，你的書架上有唱片嗎？
　　　　
不能再說下去了，太多的話，不說了。不管將來有沒有希望，至少此刻，我要虛偽，你才喜歡。